返回->首页->民间文化

江南的疑似桃源

晚秋。听得见空气在流动。咝咝。体肤感到了凉。依稀初冬的身影。然而，阳光灿烂。山间苍翠夹杂红黄。有阳光的部位明亮，阳光尚未莅临的局部灰暗。明亮大于灰暗。明亮渐渐地扩大。万千生命，享受光明与温暖。尚未享受到的，很快也会享受到。这是阳光的伟大。某一天的阳光照临我的时候，我坐在一辆大巴上。好几天前就接到作家协会的通知，去陆埠的石门采风。石门。我对这个地名长久以来有一个心结。这个心结不知是紧还是松，或根本就是一个死结。我倒不愿刻意去觅寻答案了。顺其自然。我想，许多问题，在漫不经心时，答案却就有了。不去想了吧。坐在大巴上，望望窗外的沿途景色，赏赏车上视频播着的韩国电视《野蛮女友》第二部。
我的老家在陆埠石笋。从石笋到陆埠的集镇，会路过陆埠水库。在陆埠水库大坝脚附近，在石笋至陆埠集镇的大路外，斜插另一条路。许多年以前，每一次，路经这个三岔路口时，我总会遐想，从那一条路上去，既不是去陆埠集镇，也不是去石笋，会是去哪儿呢？对我来说，那里完全陌生。我充满好奇。后来，有人给我提供了一个地名：西岙。从那条陌生的路进去，是一个叫西岙的地方。说起来，西岙是我的母亲的外婆家。也就是说，我的外婆是西岙人，在西岙度过了豆蔻年华。那条路由此使我感到了莫名的亲昵。西岙。那是一个什么样的地方。近在咫尺，又像远在天涯。西岙，与唐三藏的“西天”会不会有关系。那里的风貌与我所熟悉的一些村落会不会有什么不同。语文课本上有《桃花源记》，那里是不是也是一个桃源胜地？再后来，有人告诉我，西岙再往里行进一两里，就是石门。没有去过西岙，当然也不可能去过石门。两个自然村几乎是同一个村。我猜测，这两个村应该是同一个行政村了。石门的名气似乎比西岙响亮。西岙在行政与人文上，可能隶属于大概念的石门了。听说西岙、石门许多年，但是对那一片地域的认识也只限于听说。许多停靠在陆埠集镇的中巴车窗上，写着“石门”字样。显然是往返于石门村落与陆埠集镇的客运车辆。在年末岁初等喜庆节假日，也会从报纸、电视上看到关于石门的讯息，比如“欢乐石门行”等送文化下乡的活动。我从未踏上那一条路，那一条斜插在我理解的石笋至陆埠集镇路之外的路。前几年的一个夏天，去过半次石门。之所以说是半次，是因为去时已是夜晚，只看到零星的灯盏，对于村落的面貌没有收阅，而且是为采访来去匆匆，未来得及细读，所以，只能算是半次。然而，这一次，却是完整的一次了，一次完整的石门之行。西岙是何模样，石门又是何模样，可以看个究竟了。从余姚去石门的路宽阔而平坦。所以，坐在大巴车上十分舒适。窗外沿途的风景怎么看也看不够。索性暂告段落，看电视了。《野蛮女友》第二部，说的是一个女警察与一个男教师的故事。起初是阴差阳错女警察把男教师当歹徒抓到了警局。就这么认识了。然后，不知怎么的，两个人用手铐铐在了一起，异性相吸了。恋爱了。有一个情节，男教师与女警察，这对热恋的情人，在野外，展开双臂，男的说：这样有飞起来的感觉。男的又说：“如果我死了，我会变成风来找你。”女的笑着说：“现在吹着的风是你吗？”男的说：“不，那是我的朋友。”对话如此沉重，结局必然不会轻松。果然，女警察在追捕罪犯时开枪，却把前来协助她的男教师打死了。作为一个电视剧，自然有许多可解读的东西。暂且不去深究。我先把他们说到的“风”仔细琢磨琢磨。我此行去石门是采“风”。此风与彼风，有多少异同？风是人变的，无论是活着的人，还是故去的人，都会是一种“风”。女警察与男教师相识得那么偶尔，相恋得那么偶尔，最终又生离死别得那么偶尔。原本的陌生人，因为一切一切的因缘错落，一个人要为另一个人牵肠挂肚，一个人要为另一个人痛彻心扉。我头脑中胡乱想着这些的时候，大巴车经过陆埠集镇，不久，驶上了那条带给我许多悬念的斜插的路。西岙，我的外婆曾经在那里生活过。在那里，有她的无忧无虑的童年时光。由此，我觉得，路上行走的任何一位老伯，都有可能就是我的亲戚，比如是舅公。其实自驶上那条斜插的路，我臆想着亲戚的同时，还在找寻一样东西。那就是以门形式出现的具象的“石门”。石门石门，应该有一扇门吧，岩石的大门在哪儿？我所想象，或许是找到了岩石的大门，人下车徒步穿越，方可进入作为村落的石门。那必然是别有洞天的。然而，大巴车经过西岙，未见有任何岩石的大门就抵达了作为村落的石门。想象中的岩石的大门虽未见着，但是这个村落果然别有洞天，深有山野盛着一碗文明之光的情趣。如果没有现代意义的水泥建筑、电线杆和标语，石门活脱一座晚清、民国以来遗留的旧村落。因《桃花源记》，全国不少地方都号称自己所在的某处地方，即是陶渊明所描述的“桃花源”。有的是地方志专家的一厢情愿，有的则是当地政府旅游包装的产物，实际上，这“桃花源”到底在哪儿，谁能说得清呢，说不定“桃花源”根本就是陶渊明的一个梦，一个希冀。如果要争，我说“石门”就是陶渊明所写的“桃花源”又有何妨，不过，我相信，实事求是、追求真理的余姚人是不愿凑这个热闹的。所以，对于石门，我自觉客观地认为，应该算是“江南的疑似桃源”。从车上下来，山野的风又一次提醒了我，我此行是来采“风”的。江南的疑似桃源的“风”，我相信，是由当地一代又一代人变幻的。风较大的时候，那就不仅是由人变的风，也有其他的各类生灵变的风，比如山上飞禽走兽，家养的牛羊鸡狗。一代又一代的风，迎面吹来，我感受到是民俗，是历史，是文化，是人类在地球的时间里生活的美好图景。往昔已经透明，然而，在现实中仍有痕迹。吹着风，灵性的风，看看当下的石门旧村落的万千姿态。车停靠在村口，村口有一棵大树，已经是晚秋了，大树依然绿色盎然。看那架势，是村落中的老资格了，连季节嬗递也不买帐。沿着村道，我们往村里走，村道旁，有一条溪流，想必是从山顶流下来的，溪水清澈、活泼，我不由往更远的高山望，我想，这溪水是不是大山挤出来的丰沛的奶水，纯绿色、环保型的，内含多种有益矿物质，哺育了生活在石门的一茬又一茬的生灵。溪中，有一群鸭子在嬉戏，“春江水暖鸭先知”，那么，水寒也自然是鸭先知了。有一只毛绒绒的小鸭，也与父辈、兄长同游。在它的眼中，世界是什么样的？而如今那些毛羽丰富而硬实的老鸭，曾经也是毛绒绒的小鸭。溪流畔间或有数个埠头，村民在洗菜，掐洗从小菜场买来的小黄鱼。也有的，在淘米。他们是在准备自己的午餐。见山外的客人来了，有的打个招呼，有的不打招呼，顾自做自己的事情。溪流是活水，但是，他们对溪流的使用仅限于洗菜之类，似乎未见洗衣裳，更未见倾倒垃圾。山里人是纯朴的，也是智慧的，他们看重溪流，这大山的惠泽，就像看重自己的血脉，不敢玷污。行走在村道，发现许多房子由石头砌成。没有水泥，没有马赛克，完全就是用石头堆砌，毫不修饰，十分古朴。瓦片是常见的黑的。我想，瓦片下是一排排松木椽子，细细粗粗，也不规则。更多的房子，是泥墙，基本是先由石头堆砌，再用黄泥、碎稻草和小石子搅拌涂抹墙体而成。在整座房子中，除了这些自然材料，就剩木质材料了。因为年代久远，这类木结构房子基本呈黑色。古典的黑色。有一处房子，倒是完全用木板构建的。房侧，还有一架不算太大的水车。都说“仁者爱山，智者爱水”，山里人靠山吃山自然爱山，又对溪流保护有嘉应用自如自然爱水，看来，在这青山绿水间，石门人既是仁人又是智者。缓缓地往前走，偶尔有几个背毛竹的山民从山上下来，劳动人民的劳作场景，其实是最憾动人心的场景。他们的汗水，也有劳动的芬芳。他们的身姿，比法国T型台上的模特要美上一万倍。继续前行，渐渐，看不到村庄屋舍了。在道路的转弯处，看到了一个指示牌。得知往左下拐，有一处瀑布。自然的至美必是在人迹罕至处。当然，那处瀑布离人间烟火不远，至美恐怕称不上，但“甚美”总是有的。想看美的东西，总要历经一点点“坎坷”的。往下的坡度较陡，而且没有台阶，只得顺势快走，到了溪畔的草坪。抬头就能看到瀑布了。那瀑布，自然不像黄果树瀑布，也不像李健吾写的泰山上的瀑布，而是显得比较秀气。因为是秋天，可能水比较瘦，那瀑布没有发出高分贝的声响。但是，很美。那不是一个瀑布，而是一组瀑布，分两个层级。看了赏心悦目。最吸引人的，倒是第一层级瀑布的那一个潭，水碧绿碧绿，可见相当深邃。如果没有水波荡漾，那简直像一块巨大的绿宝石。赏完瀑布，原路返回，又见村庄。正打算找另一处景致，却见不少屋舍已经炊烟袅绕。这提醒我，该是午饭时间了。找到一家餐馆，名为“东山脚农菜馆”。走进去一看，说是餐馆，其实是一个农户家。主人家热情地泡茶，招呼吃那还在锅中刚刚烤熟的烤芋艿。他们的灶，是土灶。用柴烧出来的饭菜特别香。主人家告诉客人，吃烤芋艿不要剥皮，连着皮吃，滋味更好。皮上有盐，果实很香，有嚼头。如果是在野外生存，与世隔绝，同样大小的一颗芋艿与一块黄金，选择其中一个，恐怕只有傻子会要黄金。主人家不仅慷慨地让来客品尝芋艿，还端出一碗碗艾青“蔓裹”（音）让大家吃个够。吃过点心，吃正餐。当然更丰盛。本鸡，本鸡蛋，东坡肉，椒盐狗肉，野生溪鱼……一句话，赏美景，吃美食，不虚此行。返程的时候，大巴上还是在播《野蛮女友》第二部。继续未完的剧情，女警察为误杀了自己的情人而号淘大哭寻死觅活。她从高楼上跳下来，却落在正升空的大气球上，然后，安然落地。这时，她想起情人的话：“如果死了会变成风来看你。”当我们吹着风的时候，其实也可这样理解，这是先我们而去的人们以风的形式来看望我们。那是一种灵性，一种传承上的幸运。任何的进步，都是因为有一个起点。我可以这么说，如果没有曾经的马车，就不会有今天的大巴。如果没有祖辈、前辈，自然也不会有现时代的人们。如果没有曾经的小成果，就不会有未来的大成果。这是石门之行突然给予我的一点心得。这是来自我外婆的故土的深刻教诲。从曾经认为的斜插的道路上驶出，我回头，一个梦正像雾一样散去。深藏的心结在这个晚秋好像也缓缓解释。石门，这个江南的疑似桃源，是一个真善美的现实场景。

2012-06-29 09:10:57