李杭育，国家一级作家，浙江理工大学文化传播学院教授
一、柔情似水
杭州这个城市的里里外外到处是水，井泉溪涧、江河湖海，应有尽有。世界上很少有别的地方是像杭州这样水汪汪的。
水多，空气湿度大，四季潮润，滋养了杭州的植被，成全了杭州的风光。
水还是一个重要的文化意象，一种符号和象征。江河湖泊不仅是激活生态、维持生命的必须，还成为人们追求精神愉悦的审美介质。从来的诗人、画家，描绘得最多的是水。水在涌动，水在流逝，水带给我们既生生不息又生命匆匆的无尽伤感……
杭州的水，尤其是西湖，被提升到一种美学境界。昔人游湖，有“晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖，月湖不如雪湖”之说。这样四种“湖光”，各有风采，而终以“雪湖”最是入画。
这不仅因为“雪湖”难得，实在是“雪湖”更合乎我们中国人的文化传统和审美习性。我们中国人其实并不怎么欣赏十分逼真的风景，并不耐烦一味自然的天光水色。中国人看风景的眼光，很受看中国画的影响。中国画就是讲究清淡、收敛的。竹子都是那么瘦的，兰叶都是那么细的。好不着色就不着色，几片墨迹就代表了花草树叶。大自然本来不是那样素净，西湖群山春夏时的浓绿，绿得你两眼发酸，骨子里都叽叽地出泪。但除了中国农村的年画，在19世纪印象派绘画问世之前，全世界都没见过什么画儿用了那么浓艳的绿色。而雪后的西湖，正好迎合了我们欲将自然归纳入艺术的天性。刚下了雪，天还有些阴郁，受到灰绿色的天光水色的压抑，西湖诸山的轮廓仿佛收束得更紧，却又让你更觉淡泊，山水清瘦、爽洁，在那么耀眼的白雪的映衬下，一切别的色彩都开始转暗，树林转成墨绿，房屋变得铁灰。大块的色彩只剩下不多的几种，湖水一片，堤岸一抹。繁多的颜色被滤掉，反觉更入画——索性就是画儿了。
二、精气在山
但是，仅仅是水还构不成风光。汪洋一片别无他物的水并不美丽。水是那么的柔弱，需要有山的硬朗来支撑。没有山作衬托的水，一览无余，拢不住我们的视野。没有山色倒影，水的面目显得苍白。山和水的搭配，才算完整的风光境界，才被拿来形容种种美好事物，正如一首台湾高山族民歌唱的那样，“阿里山的少女美如水，阿里山的少年壮如山”。要阴阳调和，光唱前一句还不够。
我们或者还可以说，水是血肉，山是筋骨。
水成全了山，因为水滋养了树。而树是山的精灵。
但终究，水从山来。山才是西湖山水的精气所在、灵秀之源。
西湖群山，各有风韵。
1.吴山，最富民俗气息，最能代表老杭州的市井文化。
吴山也叫城隍山。这“城隍”就是很民间、很俗的东西。吴山上有十二生肖石，更俗了。在吴山上吃茶，听说书，是旧时杭人的一大快乐。从吴山看老杭州城里万家灯火，生活气息很足。从前杭州人不说“隔岸观火”，而是说“城隍山上看火烧。”这也很本我。
2. 孤山，杭州雅文化的密集收藏：精致、风雅、伤感。
这里有很密集的人文景观。那么小的地方，有那么多的名堂，很满，很挤，却错落有致。
孤山的阳面，风雅，堂皇。而在它的背面，竟又聚集着那么多的红颜薄命，那么多的儿女情长……
3. 北山，即自宝石山、葛岭至北高峰的一脉，佛光高照，仙气十足。
这一带不仅寺庙林立，而且佛道同山，神仙同堂。真所谓“山不在高，有神则明。”
4. 南高峰诸山，也称西山，整体感觉是清雅而幽深。
这一带是杭州名泉的集中地(龙井、虎跑都在这里)，又是西湖茶乡的所在。龙井有茶、有泉，清雅至极。
烟霞、水乐、石屋三洞，还有满觉陇、虎跑、九溪十八涧，都给人清雅脱俗、幽深不测之感。
5.以玉皇山为主峰的南山，雄浑、大气。
不仅因为这一带曾是五代吴越国和南宋两朝的皇宫所在，曾经很霸气，后来又很悲壮，也因为玉皇山是杭州最高的山，在这里，一览众山低，江湖回首间。
总之，西湖群山比西湖本身内涵更丰富多彩，因而游趣更多，也更迎合中国艺术的精神气质。中国的山水画，不欣赏平坦的自然，喜欢江河都有小溪般的湍激，乃至有瀑布跌落，而山都是奇险峻拔，且有古木参天，怪石嶙峋的。西湖山水合乎这个传统的中国艺术理想。有了保俶塔，宝石山在视觉上就有点陡峭起来。而古木、怪石、溪涧若瀑种种，这类微观景象在西湖诸山的灵隐、韬光、天竺、龙井、吴山、玉皇、虎跑、烟霞三洞直至九溪十八涧、云栖等等，随处可见。
在这些地方，你就感觉是走进了宋人马远(他就是杭州人)或者元人王蒙的一幅画儿的某个局部。
三、天高云淡
作家郁达夫是个无神论者，不信佛，谈起杭州庙多，笔下颇带挖苦：
杭州西湖的周围，第一多若是蚊子的话，那第二多当然可以说是寺院里的和尚尼姑等世外之人了。……你若上湖滨去散一回步，注意着试数它一数，大约平均隔五分钟总可以见到一位缁衣秃顶的佛门子弟，漫然阔步在许多摩登士女的中间……(《玉皇山》)
旧时杭州寺庙多这个事实具有许多含义，可以解释老杭州的许多特征。
画家林风眠以果推因，道出杭州庙多的缘由：“杭州西湖之寺观林立，正是杭州西湖比别的地方更为富于天然美的证明。”(《美术的杭州》)也就是说，因为杭州风景好，所以杭州寺庙多。
你想，全中国无论哪里，风景好的地方都必定建有寺庙，是个什么道理？
依我看，普天下，就数和尚最会看风景、最需要看风景也最有闲暇看风景了。出家人远离尘世，寂寞、孤独，若再没有风景可看，岂不无聊死了？所以我说，和尚们和道士们，堪称是中国各地山水风光最早的发现者、开发者，其足迹所至，远在徐霞客、张岱们之前。从某种意义上说，是和尚们发现了杭州这个“天堂”。
众多寺庙不仅是老杭州的一道风景，更是老杭州许多现象、事理的成因。
举例说，老杭州固定不变的一道风景，是每到春天，沿湖环山的条条道路上满是朝山香客，成千上万，都是来自嘉兴、湖州和苏南各地乡间的村姑蚕妇，像是有统一制服似的一色儿穿着靛蓝土布衣裳，身背香袋，自带米饭、干粮，一群数十人乃至一两百人地结队而行……直到今天，这道杭州特有的风景依旧。
“烧香老太婆”现象，则不妨看作是一种中国式的“朝圣”。
不要小看“烧香老太婆”。对于杭州这个城市的历史演进，朝山香客的意义非同小可。
谁都知道杭州是个旅游城市，许多产业与旅游相关，许多人靠游客吃饭，名声在外靠的也是旅游的传播。但你还应该知道，“旅游”是个现代概念，旅游成为一项产业还是20世纪的事情。尤其大众旅游，是最近几十年才在世界范围兴起的时尚。从前是什么人有钱且有闲跑来跑去四处游山玩水呢？除了个把皇帝和一小撮文人墨客，20世纪以前的中国，很少有只为旅游而旅游者。人们跋山涉水，必定是有比看风景重大得多的理由。
而对于旧时的善男信女们来说，最最重大的事情，莫过于朝圣了。尤其是旧时江南乡村的女子，从十几岁嫁人起，一生都给某个菩萨烧香，每年春天必来杭州，直到老死。成群结队的“烧香老太婆”，可谓最早来杭州，来得最勤、最多的旅游者！尽管她们通常都不乘车，不住店，也不吃饭馆，除了花点香火钱几乎不在杭州消费。
杭州作为旅游城市的历史演进实在就是这样：先是西湖招来了和尚，再是和尚招来了“烧香老太婆”。再后来，中产阶级开始有钱、有闲。终于，随着沪杭铁路1909年通车，往杭州来游走的人流，不再是清一色的“烧香老太婆”了，而渐渐地把30年代上海那种花花世界的一代摩登男女也卷入进来。杭州的旅游业开始发育。
不光是现代色彩的旅游发韧于中国式的“朝圣“，传统色彩的杭州士族文化，也和杭州做了这样的“佛地”大有关系。
旧时杭州文人多与佛、道来往。教育家夏丏尊是位居士，亦即在家修行者。李叔同索性做了和尚。再扯远些，唐代大诗人白居易、宋代大诗人苏东坡、范仲淹等等，凡是到杭州来做过官的文人，几乎都与某个寺庙的方丈、住持交了朋友，都有与和尚们的笔墨来往。
我们中国的古代文人有两个看似很极端的癖好，欲行风雅，要么往山里去找和尚，要么往花街柳巷去找妓女。古怪吗？其实不然，这“两极”都很有道理，因为从前的和尚和妓女，都是泡在琴棋书画里最有文化、情趣的人。替古人设身处地想想，从前那时候，除了寺庙和青楼，还有什么好玩的地方？除了和尚和妓女还有什么有趣的人物？再看看贾宝玉吧，要么是和女孩子们厮混，要么索性去做和尚，此外那贾府的上上下下，尽是伪善刻板无聊乏味之辈。如果说古时的南京是以秦淮河吸引了他们，那么老杭州的乐趣是在庙里。要么入世，入到男欢女爱，要么出世，出到天高云淡……
最后还不能不说说，由于从前并没有政府的文物管理机构，众寺庙(包括道院和回教清真寺等等)，对于开发和保护杭州的风景、文物起了不可估量的作用。不要以为山水间什么都是现成的，自然而然的。只因自古以来的和尚们种树、引泉、放生鱼虾，才有了今日的参天古木、清澈山泉、鸟语花香。大自然的天工神斧也有许多做不了的事情，倒是让和尚们给做了。
四、自得其乐
杭州历史上很少打仗。近代以来杭州人最记得住的第一场兵祸，是咸丰十年(1860年)和十一年，太平天国忠王李秀成率部两度攻破杭州。尤其是第二年，战事惨烈，双方士兵杀戮无数。更要命的却是，两个多月的围城，把杭州人饿惨了。
这多少也怪杭州人自己不好，不太有防范饥荒的意识。杭州从不缺粮，出城外几十里范围内随便哪里都是粮仓。所以杭州大意了，连三个月的粮食储备都不曾安排。而杭城的富裕人家倒是存了许多山珍海味。一本名为《杭州兵祸》的老书描述了当时的情景，全城断粮，人们只好有啥吃啥。
初则鱼翅、海参、熟地、米仁、枣栗、柿饼之类，以当餐饭，继则糠粃、野菜及各种树皮、杂草亦食之。芭蕉叶每斤五十钱……
杭州人在咸丰十一年吃了大亏，可谓一场极富杭州特色的兵祸和饥荒。
山水、佛地、富庶而精致的市民生活，给杭州造就了一系列独特的城市性格和城市文化：
⑴谦虚，随和，善模仿，兼收并蓄，吸纳天下的才智和财富。
老杭州不仅是有个“销金锅”，老杭州也是吸纳四海贤达的大熔炉。在杭州这个地方，一向最风光最有“出息”的，亦即官做得大或钱赚得多或学问做得高者，方方面面的头面人物，十有八九不是杭州人。
在老杭州的西湖边上，除了和尚和烧香老太婆，还有一道风景很显眼，就是沿湖各处靓屋豪宅很多，几乎把西湖围了一圈。而那些园主、庄主，几乎都不是杭州人。
杭州还是很多外乡人的最后归宿。旧时来西湖游览的游客都曾留意到，西湖边有许多坟墓，而且也像湖上庄宅那样，多半是埋着并非杭籍的外乡人。
女俠秋瑾的墓冢就在杭州西湖。这事情细细想来很有意思：生前的秋瑾，那么的尚武、刚烈，不让须眉。但想到死后，这位女俠终于还是流露出一点女儿本色的柔情，希望自己是葬在并非她故里的西湖边上，面朝着依依柳枝、粼粼湖波，远处的夕阳西下……
⑵不出头，不惹事，心平气和，甘做天下大事的幕后而非舞台。
杭州的太平与这个城市的经济、民生关系极大。一则，杭州经济的主打产品，一向是丝绸、茶叶、中药和手工艺品之类，都是世人在太平年月过好日子用得着的；二则，杭州人里有许多是靠西湖吃饭，靠来自五湖四海的游客养活他们。打起仗来，兵慌马乱，火车上尽是难民，哪还有游客的座位？替杭州人的立身安命着想，他们没有理由喜欢战争。
清末民初的时代跟唐末五代相仿，诸侯纷争，天下大乱，而惟独杭州比较太平，尚能把日子过得有章有法，所以有钱人都跑到杭州来了。当然不止是有钱人。读书人当然也希望有个还算清静的地方，哪怕粗茶淡饭，只要能让人潜心治学就好。譬如马一浮那样的，要读遍三万六千卷《四库全书》，他不找杭州找哪里？
再还有最微妙的那一层，那些在南京做大官的，大到蒋委员长本人，虽然在别处与人争夺不休，却也愿意留下一块净地好给自己一些方便。打仗打疲劳了，搞政治搞得太紧张了，就来杭州休养休养，放松放松。搞政治，做大生意，不能光是顶在前头蛮干，有时真需要摆脱一下，找个地方去调整调整思路。那个地方就是杭州。杭州不是发生重大历史事件的舞台。但杭州又经常是给那个舞台派“幕后”用场的。两次“国共合作”，幕后的大量细节，都是在杭州谈的。
⑶不闭塞，不落伍，爱赶时髦。
早在70多年前，在20世纪的二三十年代，杭州就是个非常时尚、时髦，在相当程度上可谓和国际接轨的城市。那时候杭州就有个“大世界”娱乐城，办在延龄路上，其范围包括了现在的西湖电影院和东坡剧院。那里面从传统的吃喝嫖赌戏文说唱到现代的电影、西洋镜、手摇活动画片、肺量气泵等等游戏机无所不有，一点也不比现在各地城市的各种娱乐城逊色。一本好莱坞新片在美国刚上映，10天之内就出现在杭州了。
1929年，中国的许多地方还在军阀混战，而那一年的杭州却举办了一个规模宏大的“西湖博览会”。其宗旨重在文明风尚的全民教育而非商业企图。譬如，它有个展馆是讲卫生的，居然早在1929年它就在向杭州市民推荐抽水马桶了！
辛亥革命后拆除了旗营，湖滨一带成为开放的公共空间，并且是老杭州最富有现代气息，因而也最吸引年轻人的地方。
爱好体育运动成为青年一代的新风尚。官办和民办的体育赛事日渐频繁，许多年轻人开始从这项那项“冠军”头衔而非从前的几品官衔得到乐趣。
在1927年至37年的短短10年里，老杭州竟有70多种报纸先后问世。寿命不长，却前赴后继。
杭州在1925年就出现了第一家影片公司。第二年，另一家公司，拍了第一部片子，名叫《小孝子》。却因为内容迂腐，拿到上海，到处不肯映演。
办杂志，拍电影，都是那个时代最时髦的营生。洒水车这种新玩艺儿每天午后缓缓往返于湖滨至岳坟的街道。而在这段游人最多的西湖边上，几乎天天可以看见穿着学生装的文静女子在画写生。从她们身旁路过的，则是穿西装、旗袍甚或马裤、短裙的摩登男女……
杭州人很赶时髦，历来如此。杭州人自己有个带点自嘲的说法，刮“杭儿风”，说的就是他们自己一窝风地赶时髦。但说归说，时髦照赶不误。杭州人就这样，面对时尚的诱惑，头脑清醒，但意志薄弱。
⑷自己对自己摆噱头，然后自得其乐。
人们通常都说杭州人好享乐。其实，杭州人的享乐，并不总是大把的花钱消费。杭州人常能自己想出许多名堂来娱乐自己。杭州人是精神上、性情上自我调节的高手。我小时候常见有人在西湖边钓虾。很简陋的钓竿，通常就是1米多长，用普通的缝衣线系着一个弯成钩状的大头针，垂入湖中，就那样钓虾了。起先，他钓起第一只虾来，还以为今天能钓着不少，就把那虾用水养着。可是老半天才钓上第二只来，渐渐的就让人信心不足了，不再指望能钓上许多带回家去做一道菜。他依然坐在湖边守着钓竿，却开始有一种目的和心态的变化，从起初的功利动机转变为视湖边钓虾为自娱自乐，乃至自我解嘲。最后，他把那两只虾剥了壳生吃了，然后收起钓竿回家。仿佛他花费这半日功夫，就是为了能钓起两只活虾来生吃，仿佛他觉得这很值，仿佛这两只虾和菜场卖的虾味道真的很不一样。
这就是杭州人，他特别善于调整自己，因此也特别善于体验过程，自得其乐。